[트레바리 - 인문스테디] 칼 세이건의 "코스모스"

아직 읽는 중이며, 아직 감명받고 있는 사실이 많기에 수정될 확률이 매우 높은 글입니다!

코스모스는 과거에도 있었고 현재에도 있으며 미래에도 있을 그 모든 것이다.

책의 두께를 볼 때면 한숨이 절로 나오고 막막했지만, 칼 세이건이 하는 모든 이야기(캄브리아기 대폭발, 생명의 진화 과정, 별들에 대한 이야기, 행성 등)에 푹 빠져 책을 보았던 나를 보면 웃기면서도 신기했다. 나에게 무엇인가 주고 싶어서 안달나있는 책인 것만 같았다.

위에 대문짝만하게 키운 문장은 코스모스를 펼치고, 처음으로 맞이하는 문장이다.

보자마자 책의 모든 내용을 함축시킨 문장이라고 느꼈다. 그렇게 느낀 순간 가슴이 떨렸다. 뭐지 이 감정..!

 

이야기 중 흥미로웠던 알렉산드리아 역사

기원전 3세기쯤 알렉산더 대왕 3세는 외래문화를 존중했고, 개방적이었다. 그래서인지 사람들의 지적인 성장을 추구했다고 한다.

알렉산더 대왕은 전 경호원을 시켜 알렉산드리아 도시를 건설했고, 그 도시가 무역과 문화, 학문의 중심지가 되길 원했다.

그런 도시에서도 제일가는 자랑거리인 알렉산드리아 도서관이 있었다. 도서관의 가장 큰 자산은 방대한 양의 책들이다.

사람들을 해외로 보내 책을 사들여오고, 정박한 배들을 뒤지며 책을 찾아 즉시 베낀 후 원본을 돌려주고, 사본은 도서관으로 직행했다. 지금은 불타버렸지만, 그렇게 쌓인 책의 양이 약 50만 권이라고 한다.

후에 이 도서관에서는 우리가 지금까지도 알고 있는(지구의 둘레를 처음 계산한 에라토스테네스 등) 수많은 학자가 탄생했었다고 하는데, 파괴된 도서관이 참으로 안타깝다.

칼 세이건의 글에서도 불타버린 많은 양의 자료들에 대해 착잡한 마음을 보였다.

박물관에 불을 지른 이유는 무엇일까?

도대체 어떠한 자료들이 있었기에 우리가 아직 이름만 들어도 아는 수많은 학자가 연구를 진행했을까?

수많은 책이 아직 남아있었다면, 우리 문명의 발전은 어디까지 도달했을까?

문장 하나하나 읽어가며 생기는 궁금증이 계속해서 나를 자극한다. 그러면서도 까마득히 넓은 우주 속에서 이런 궁금증들이 얼만큼의 영향력을 지닐 수 있는지를 생각해보면 한 없이 초라해진다.

 

책을 접한 후의 나는 내가 생각하는 코스모스를 떠올릴 때면, 머리가 지끈 아파져 온다.

도대체 나는 누구길래 수 백억 년 우주 역사에서 우리가 생각하는 2021년에 수많은 운하, 수많은 별들 사이의 지구 안에서 사람들이 부르는 대한민국이라는 땅덩어리 위에 노트북 앞에 앉아 독후감을 작성하고 있는가?

무엇을 위해 사는가?

우리는 왜 사는가?

우리는 무엇인가?